风光早已不复存在，66岁英达拄杖度日，终究吞下自己种下苦果

如果没有人认出来，没人会把这个佝偻的身影，和三十年前那个意气风发、呼风唤雨的"中国情景喜剧教父"联系在一起。 他叫英达，今年66岁。 要说英达，得先说说他老子。 英若诚，1929年生于北京，满族，清华大学外语系毕业。 他主演过《骆驼祥子》《茶馆》《推销员之死》，是中国老一辈演员里头唯一够上"国际明星"这个称号的人。 这一门，随便拎出来一位，都是教科书级别的人物。 就是在这样的家庭里，英达出生了。 1960年7月7日，北京。 起点，已经赢了大多数人一截。 在美国那几年，他看了不少情景喜剧，看的时候坐不住——他心里一直在转一件事：这玩意要是弄回国内，会怎样？ 1987年，英达带着这个想法回国了。 他没着急拍自己的东西，先给谢晋导演的《最后的贵族》演了个角色，算是正式踩进了圈子。 后来又在《围城》里饰演赵辛楣，演得活灵活现，拿了百花奖最佳男配角提名。 圈里人开始注意这个人——不光有家世，还有真本事。 但这一切，都只是前戏。 真正的爆发，在1993年。 1992年11月5日，英达和著名作家王朔第一次坐下来，开始聊《我爱我家》。 他还拉来了长期写小品、相声的作家梁左当总编剧。 那天后来被记进了中国电视史——这一天，是中国大陆情景喜剧正式出生的日子。 剧本的想法有了，但找钱不容易。 英达拉着王朔跑去长春，跟投资方坐在酒桌上谈。 英达只说了大概——国外有这种形式，很走俏，有意思。 就这么一番描述，协议签了。 投资不算多，剧组报酬也低，但人来了，都是真材实料。 1993年7月7日，英达选了自己的生日这天正式开机。 年底，全部40集后期制作完成。 然后是播出的波折。 中央台没要，北京台也不敢播，理由是"没有这么拿老干部开玩笑的"。 英达自己说，他早有心理准备——第一个吃螃蟹的通常要惨死。 但最终，剧还是播出去了。 1994年续播80集，全剧共120集。 播出以后，不管是收视率还是重播率，双第一。 这部剧是什么地位？ 中国大陆第一部情景喜剧，全世界首次用汉语普通话演出的情景喜剧，被誉为"中国电视喜剧的里程碑"。 英达因此被称为"中国情景喜剧教父"，被国外同行戏称为"中国的诺曼·利尔"——诺曼·利尔，是美国情景喜剧之父。 英达自己后来说，当年能成此剧，有许多机缘巧合，后来再难重现。 这话说得很诚实。 《我爱我家》播出三十余年，至今热度不减，不同年代的观众还在刷，还在共鸣。 这种东西，可遇不可求。 此后英达又推出《闲人马大姐》，成为中国播出时间最长、集数最多的情景喜剧。 他同时身兼导演、演员、主持人，资源滚滚来，站在了行业顶层。 那是英达最风光的日子。 但越是顶层，越容易迷失。 家，已经在裂了。 英达和宋丹丹的相识，是1987年。 那时候北京人艺排演新戏《纵火犯》，英达担任副导演，宋丹丹在戏里演个小角色。 两人接触，慢慢熟了，变成了恋人。 1989年7月13日，两人在东城区街道办事处登记结婚。 1990年，儿子巴图出生。 外人看这段婚姻，是才子配佳人，圈内公认的模范夫妻。 但里面的裂缝，早就开始扩了。 1997年1月2日，宋丹丹和英达办妥了离婚手续。 当时巴图7岁，抚养权给了宋丹丹。 两人经历了8年的婚姻，就这样画上了句号。 离婚本身，不是重点。 重点是接下来发生的事。 不到两个月，同年2月24日，英达就和《我爱我家》的编剧梁欢结婚了。 梁欢是北大才女，当时29岁，比英达小8岁，在剧组写本子。 1998年8月16日，两人的儿子英如镝出生。 从那一刻起，巴图的世界里，"爸爸"这个角色就彻底消失了。 电话打过去，永远是挂断。 11岁那年，巴图鼓起勇气，想跟父亲要个联系方式，英达回了他三个字——"没必要"。 这三个字，后来被无数媒体引用，被无数网友记住。 一个父亲对11岁儿子说"没必要"，这件事本身，比任何批评都更有 力 。 而另一边，英达对英如镝的态度，是另一个极端。 据报道，英达不惜砸重金为英如镝请冰球教练、送他出国训练，自称是儿子的"司机、保姆、厨师、教练"，为了儿子的前途，举家迁往美国，斥资千万修建私人冰场。 他在接受北京青年报采访时说："我希望英如镝作为中国冰球队的队长，站在北京冬奥会的赛场上。" 两个儿子，一个"没必要"，一个倾尽所有。 这种反差，像一把钝刀，割的是慢伤。 宋丹丹忍了十几年。 直到2011年，事情终于爆了。 而就在几天前，宋丹丹刚带着巴图为电视剧做宣传。 宋丹丹看到这条评论，忍无可忍，直接在微博怒斥："表演慈父可以，但我不允许你继续伤害我的儿子！你不是人！" 这句话，在全网炸开。 各大媒体转发，中国新闻网等主流平台跟进报道。 英达14年不管大儿子的往事，被翻了个底朝天。 网友把此前英达在公开场合谈及巴图的采访、视频，一条条拖出来——每一条都是刺。 被问到巴图加盟演艺圈后会不会教他，英达说："（巴图）没有在我的教养之下，我没法对他